中国90岁酷老头儿打破世界纪录
苏朋学90岁了,身子骨健朗,头发、眉毛全白了,除了双腿静脉曲张,身体没大毛病。
去年,他召集老伙伴李心和范兆木做*师,准备干件大事——在全国范围内寻找4名85岁以上的老人,参加年世界老将田径锦标赛,打破85岁组4×米接力赛的世界纪录。
这几乎不可能。在他们这个年纪,很多人不是坐在轮椅上,就是躺在病床上,早就向生命这个庞然大物缴械投降了。苏朋学也知道,80岁以上,能走的都没几个,甭提跑了。
他们不服老,可年岁这东西就是邪乎。跑接力这事儿,放在十几年前,轻轻松松,但现在,却像一场大冒险——找人、组队、报名、参赛,每一步都比想象中艰难。李心有时候也怀疑,“我们年纪大了,想要做点事情,这是阿Q精神吗?
“不行,我得出山”
拿金牌,破纪录,苏朋学一辈子有这样的执念。老人家里摆个大橱柜,里面塞满了各类体育比赛的金、银、铜牌和奖章。最早的一枚是年北平市跳高比赛第一名。这橱柜,收藏着苏朋学此生最骄傲的时光。年轻时,他在北京市电信管理局工作,20来岁时,正赶上50年代国家号召“发展体育运动,增强人民体质”,全民健身,热火朝天,他是北京市长征长跑队和铁人三项协会的成员。年起,就曾代表中国到国外参赛。参加过的比赛和拿过的奖牌,数不清了。他眼睁睁看着每年世界老将田径锦标赛的世界纪录被刷新。当年赛场驰骋、能拿金牌的酷老头,要在家里憋成糟老头了。
“不行!我得出山。”年,距离85周岁还有5个月,他给自己定下目标——参加当年的世界老将田径锦标赛,打破85岁年龄组米的世界纪录,此前的纪录已经维持了20多年。
他把这个想法告诉了以前长跑队的伙伴李心和范兆木,两人答应了。3人班子一搭成,赶忙给苏朋学做了一回测试,结果显示,他米能跑7分11秒。大伙儿高兴坏了,和世界纪录就差8秒,进行技术改进,破纪录这事儿有戏!
不过,当年没能破成;第二年苏朋学老伴儿过世,又耽搁一年。时间越往后,这事儿越难——衰老不可抗拒,以微妙的方式施加它的威力。苏朋学发现,同样跑米,刚开始和世界纪录差秒,再后来差分。这中间的差距,叫衰老。很多事情再不做就来不及了。年年初,他出个主意,既然单人项目不行,那就试试团体的?范兆木整理的世界纪录资料显示,85岁组4×米的接力赛,世界纪录已经保持了8年多。
要破纪录为国争光
找到队友好像比破世界纪录还难。
苏朋学想到了以前一起训练的孙桂本。孙桂本是年生人,以前在北京东城区副食公司搞宣传,是长跑队队员。苏朋学联系上他时,他是拒绝的。年以后,他再没参加过比赛,每天去地坛体育场跑5圈,只图强身健体,对比赛没什么兴趣。“这么老远,还要坐飞机,我害怕;而且出国一趟,得好几万块钱呢。”“要破纪录,为国争光呢。”苏朋学强调这次参赛的意义。这句特别受用。孙桂本决定了——去。在那天的记事本里,孙桂本写上:“对我这个年龄来说,能出国去看一看,这是极佳的机会。要参加,就一定要拿牌,否则就甭参加。”他还做出决定,一是暂时不找保姆了,每个月可以节省块钱;二是彻底戒烟,当天就把半盒烟碾碎、扔进垃圾桶。
接着,又找到了北京的王志勇和上海的汪锦标。
“跑不了,上哪儿再找人去?”
年7月,距离年10月26日在澳大利亚珀斯举办的世界老将田径锦标赛还有3个月,世界上年龄最大的接力队终于凑齐。
距比赛还有十来天,孙桂本重度拉伤了。
年10月5日上午,孙桂本原来给自己定的训练任务已经完成。他有点得意,想再跑一个米。一步刚跨出去,就趴在了地上。坏了,起跑太快,右边小腿严重拉伤。“那叫疼啊,走不了了。”孙桂本回想起来,还是钻心地疼,最心疼的是,报名费、来回机票费都交了,这下好了,还去个什么劲儿。
苏朋学他们想,孙桂本要是有问题,跑不了,上哪儿再找人去?孙桂本比他们还着急。为了这比赛,保姆也不请了,烟也戒了,每天坚持训练,到了节骨眼儿上不能参加,那得多憋屈?医院扎电针,扎了两个疗程。感觉恢复得差不多了。“那就去吧。”
年10月25日,苏朋学、汪锦标、王志勇、孙桂本和其他队员一起,登上了香港飞往珀斯的飞机。
从北京的盛夏等到珀斯的暮春,3位北京的老伙伴跟上海的汪锦标第一次见面。在酒店外的空地上,4位头发全白、牙齿也掉光的老人,学习接力赛规则。起跑,从同伴枯树枝一样的手里接过接力棒,颤巍巍起步,再交棒……
跑米那天,下着小雨,有风,天微凉。起跑时太快,孙桂本右腿二次拉伤。苏朋学着了急,“我叫你来跑接力赛,老爷子您怎么又来个拉伤?”孙桂本比谁都难过,提高声调说,“腿没断不是吗?不就是拉伤?爬我也把它爬完!”他放弃了后面几天的项目,贴膏药、吃消炎药、热敷,养精蓄锐,只为接力赛那天。
接力赛前两三天,王志勇跑米时,也是起跑太快,拉伤了。
苏朋学觉得心里七上八下的,费了九牛二虎之力,终于凑够了人,人也到了澳大利亚。没想到,能不能齐齐整整参加比赛,还没定数。
好在,孙桂本恢复快,王志勇伤得轻。
年11月6日下午3点,4人准时出现在起跑线上。这年龄,能找够4个人,站在珀斯赛场的起跑线上,已经相当了不起了。
发令枪打响,第一棒是汪锦标,2分22秒95,二棒孙桂本起跑,再过1分55秒94,接力棒传到了王志勇手中,再有2分17秒96,苏朋学最后冲刺。
8分35秒23!
“苏老,破了!”李心颤巍巍跑到终点线上,一边搀扶苏朋学,一边喊着。怕他没听到,又重复一边。苏朋学喘着粗气,也重复着“破了破了”。
孙桂本戴着墨镜站在一旁,耳朵有点背,没听清他们在说什么,但他从他们的表情中读到了结果。
他们都没觉得自己老了。
苏朋学打算在岁那年,再去创跳高世界纪录。汪锦标说他要跑到90岁、95岁,和老伙伴一直跑下去。
(《老年文摘》第期)