关于甘肃白银山地越野跑的事故，其实不想再写文章，也不想消费逝者，但是有一个人，总觉得应该为他做点什么，或许记录下他的故事，就是对他最好的纪念。在他短短的34年无声的生命里，为他留下点文字，是唯一能表达的尊重。
勤以此文纪念无声跑者*关*。
年5月22日，（第四届）*河石林百公里越野比赛鸣枪开赛，这一场比赛的起点，却成了很多人生命的终点。
这场比赛，可以说是天灾，也可以说是人祸，在极端天气下，在预警不及时的情况下，在补给点不合理的情况下……，21个鲜活的生命就这样离开了世界，21个家庭就此陷入了无尽的悲伤。
在这21名遇难者中，不乏国内越野跑的顶级选手，也有跑圈内的知名跑者，还有一位聋哑人——*关*。当灾难降临的时候，他甚至都没有办法呼救，就这样离开了。
M，成了*关*贴在胸前最后的参赛号码。
01
*关*是四川绵阳北川人，这位经历过大地震的幸存者，然而这一生却又没有那么幸运。
年出生的*关*并不是天生的聋哑人，一岁那年因为一场医疗事故，*关*成为了聋哑人，从此让他堕入无声的世界。
读书勉强读到初二，因为课堂上听不到老师说话，上课越来越吃力，功课越来越跟不上。听不懂，也无法发问，他觉得力不从心，不得已选择了退学。
退学后，十几岁的*关*辗转到成都等地打工，可是由于语言沟通上的障碍，让他备受折磨，每一份工作都不长久。
为了能和常人进行交流，他跑到了四川职业技术学院学习，学会了上网、打字、手工技能等等，并获得了四川省职业技能培训合格证书。
后来他还学习了羌秀的手工艺，通过学习让*关*对未来充满了希望：“学习了计算机，会上网，懂拼音和打字，这样我才能有机会参与到设计图案这种大事。”
可是，现实并没有想象中美好，*关*的生活依然拮据，他依然在为生存四处奔波。
02
*关*有很多梦想，他向往过部队，想去当兵，可现实的条件并不允许。他喜欢体育，想成为体育老师，也没有机会。
残障的身体，像是一堵墙，死死地堵住他前往梦想的路。
无论他怎样努力，怎么挣扎，也逃不出命运的束缚。于是，他爱上了跑步，跑步也成了他唯一的出口。
在他无声的世界里，跑步，是为数不多的慰藉，也是上天在剥夺了他的听力之后，赐予他的一项天赋。
跑步，也成了他唯一努力就能做得好的事。
年，他参加了省残运会，取得了男子米第五名、马拉松第三名的好成绩。
第七届残运会，米长跑第一名；
全国残疾人田径锦标赛米项目的冠*；
第十届残运会田径项目马拉松比赛，听力障碍组冠*。
当国内各种残运会、马拉松比赛领奖台上，频频出现他的身影时，此时的*关*应该是生命中最幸福的时刻。
只是没人知道，这些奖牌，曾给他怎样的鼓励和精神支柱。这些奖牌背后，又有着怎样的努力和艰辛。他觉得只有更刻苦地训练，得到更多的奖励，才会被更多人肯定。他觉得这样的生命才有意义。
03
尽管获得残运会的冠*，这些奖项也带给*关*荣誉和成就感，可以*关*的生活依旧拮据。
微薄的赛事奖金不足以维持生活，比赛也不是时时有，有时就算得了名次，奖金也并不丰厚。没有比赛的时候，他就四处打零工赚钱来维持生活。
他在老家绵阳送过外卖，因为聋哑人的缘故，他跑单比较少，一天只能赚个几十块钱，有时甚至更少。
后来他又做过服务员。今年，他一直在成都的一家餐馆里打工，做后厨做切菜的活儿，一个月能赚元。
他生前好友、马拉松运动员魏静说：“他以奖金为生的。”所以他不能，也从未想过停止跑步。
他最大的愿望，就是成为专业运动员。
理由很简单，生活有保障。
04
*关*从来不放弃任何可以参加的赛事，因为参与的越多，就有越多获奖的可能。他认为获得的奖项越多，让他离自己的梦想会更近一步。
这次甘肃白银的山地越野跑比赛，男女百公里越野赛前十名都有很不错的奖金，第一名1.5万元，第二名1.2万元……第九名元，第十名元。
即便得不到名次，只要跑完全程就能拿到元的补助。
这次比赛对*关*而言，是一次不能错过的赛事，因为跑出名次就可以获得丰厚的奖金。
像这样的赛事并不多，所以*关*来了。
马拉松比赛对于很多选手来说，有的是来体验，有的是来参与，有的是挑战，有的是爱好。
而对于*关*来说，则是生存。
05
这场比赛，他信心满满的启程。
为了提前熟悉赛道和环境，*关*提前几天来到了白银市，并参观了古城，品尝了兰州美食。
在他的朋友圈里，看得出他是由衷地开心。
5月21日的朋友圈，也成为了他生前留下的最后一条：风景好看。
即便人生那么苦、那么难，他也没有放弃过努力和希望。他怎么也不会想到一天后的比赛开始，却是生命的终点。
5月22日鸣枪开赛，他开头跑的很好。
据幸存者张小涛回忆，他曾在路上遇到过*关*，跟他打了招呼。
“我当时还跟他打了招呼，他用手指了指自己的耳朵又摆了摆手，意思就是听不见，后来我才知道他是聋哑人，当时他的状态已经开始不好了。”
这，大概是*关*此生最后一次跟人交流了。可能没过多久，他就在狂风暴雨里，永远的离开了世界。
如果他能听得到，如果两人在短暂的会面里有交流，或许，*关*不会遭遇不测。
生活不是电影，不能重来，更没有如果。
*光*被发现时，他已经离世，头部有伤。
06
当他的朋友得知噩耗时，悲痛大哭：他是聋哑人啊，他都不能呼救！
很难想象，在生命的最后时刻，无法呼救的他，该是多么的绝望。
跑步曾给予*关*希望，给了他一条充满期待的未来之路，而最终他却倒在了这条路上。
生活有时太残忍。
这场比赛有太多遗憾，也暴露了很多问题，天气预警不及时，赛事保障补给不够充分，应急备案是否及时执行，为何在多名选手求救后没有及时叫停比赛？……这一切的一切都是这场悲剧的推手。
没有人知道这21位遇难者到底经历什么，也不知道他们承受了怎么样的痛苦。
*关*在生命的最后一刻，经历了什么？没人知道。就像他这一生一样，很少被人了解。
他静静地度过了人生绝大部分时光，又无声地走向死亡，连一声呼救，都没有发出。
这种沉默，伴随了他34年。
07
活着。*关*所做的一切，不过是想在这个残酷的社会里，努力活着，活得有意义一些。
*关*很节省，跑鞋磨损了舍不得扔掉，自己修修继续穿。他从不添置衣服，只穿主办方发的。
这次甘肃的比赛，是他第一次跑公里，他给自己买了一双新跑鞋。他想穿着这双新鞋，去拿几千块钱的奖金。
如果不是因为意外，跑在第一梯队的*关*，会如愿拿到奖金。他会拿到不错的名次，他会距离自己专业运动员的梦想更近一步。
人生如此艰辛，他却那么用力地去抵抗。他犹如一朵开在悬崖绝壁的花，顽强的生长，艰苦的开放，拼尽全力，想让这苦难的生命里有几分色彩。
可现实里，热爱奔跑努力活着的*关*，最终，在一场不可预料的风雨中，生命戛然而止。
那个想当专业运动员的梦，那个想做体育老师的梦，随着他的离世，都成了一场空。
他曾那么努力地想在这个世界留下痕迹，他努力奔跑。最终，他悲壮地倒在自己最热爱的事业上。
他一次次努力，想逆风向前，最后却栽倒在更大的风暴雨里。34年的艰难人生，就这样，走完了。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
记住这个世界上曾有一位跑者叫*关*，他曾经努力活过，用自己的方式，丈量了生命的长度。
他是一名勇士，也是一位斗士。
但愿，在这世上努力活着的人，都能被善待。