一个生长在姑苏城的人,出则园林在望,花木扶疏,清流映带左右;入则清茶在手,丹青长卷,墨香四溢悠长,生之境即是画之境。几千年的绘画传统化成了日常生活和一日三餐,在这种环境里生活久了,很难不迷上绘画。而对于张小芹来说,传统的含义却稍微有所不同。所谓大传统,即是所有习画者皆朝夕悠游其中的数千年中国画传统,吴带当风,曹衣出水,历代大家辈出,杰作纷呈,蔚为大观。这其中,当然也包括执画坛几百年之牛耳的“吴门画派”,沈周、唐寅、文征明、仇英……一个个如雷贯耳的名字,其文人情怀,风雅卓识,泽被久远。对于先贤巨匠,张小芹心摹手追,倾心向学,这些年来她遍临吴昌硕、虚谷等大师的作品,不断揣摩、研习、印证,从中吸取艺术营养,走上了一条高起点的艺术之路。
据张小芹回忆,她小时候,由于母亲下乡,父亲外出写生时总是带着她,天天在姑苏城外的山里转悠,狮子山、花山、天平山、天池山,一画就是一整天。他对草虫总是从外部神态到内部结构都反复进行研究,同一只虫子,从上、下、前、后、左、右不同的方向他画出来的是不同的神态,非常生动。”
年,父亲被工大(职大前身)聘为校长,张小芹又随父进入职大绘画班学习,并学完了相关课程。也正是这些看似不经意的学习。一个人出生于丹青之家,却迟至四十多岁才开始学画,这心收得是不是够晚的?开窍之后,时时与笔墨纸砚相伴,十余年来进步明显,成果斐然,你又不能不说她是渊源有自,实属必然。
很难说,大传统与小传统到底哪一个对张小芹的艺术创作产生了决定性的影响。但可以确定的是,她从这些传统中充分地吸取了营养,师法古人,受益匪浅。在中国历代画家的言传身教中,师法古人、与古为徒一直是一个重要的命题,甚至是不二法门。要做到“能另出手眼,不为前人蹊径所拘”,前提是“临摹观玩,熟习之久”,用今天的话来说,就是光有天赋还不够,还要有大量的临摹练习,非一日、一年之功可成。郝之辉编《跟大师学艺》中曾记载了这样一个故事:有一个官员向齐白石先生求教如何才能画好画,齐老先生没有做声,他家的看门人抢着说:“你拉一大车宣纸,把它画完。”画完一车宣纸与画好之间没有必然联系,下苦功夫却是必需的。
据说,齐白石先生每天一大早就起来作画,如果遇到刮风下雨没有画的,第二天也一定把它补上,不教一日闲过。有人评价说“齐老先生是最伟大的天才,在画画上用了最笨的功夫。”逝世前三个月他仍然在作画,死的时候还剩下20刀纸没画完。艺从学中得,莫向易中求。正是悟透了这一点,张小芹学画的十余年来也是每天埋首画室,墨香作伴,挥毫不止,即便再忙每天也要挤出三个小时进行创作,有时甚至会画到半夜。一百多平方米的房间里,到处都是她创作的画作,墙上、地上、桌上,层层叠叠;手卷、条幅、斗方、扇面,各种形式,不一而足。
人品决定画品,人格先于画格,张小芹非常注重自我的修炼与精神境界的提升。历史上蔡京、赵孟虽然在书法上造诣很深,但因为人格上的瑕疵,仍不时受人诟病,蔡京甚至被逐出了“宋四家”。在做人这一点上,张小芹的父亲为她树立了楷模。
清方薰《山静居画论》中说:“学不可不熟,熟不可不化,化而后有自家之面目。”因此,张小芹师古而不泥古,既遵行传统之常,又勇做自我之变,以自身面目出之,形成了自己的个性风格。从整体风格上来说,他的画作“吸纳北派的雄大苍辣,……呈现积极、阳光、宽博、生命的正大气象”(刘亚华:《借古开今妙趣天成——从潘天寿到张继馨写意山水花鸟画呈现的时代表情》),笔墨雄健酣畅,枯润相间,格调清新朴茂,被人称为南宗中的北宗。
从他80岁后创作的《乱石依流水》《古木交涧阴》《跳波自相溅》等作品中,仍能明显读到那份硬朗、劲健的气息。而张小芹的作品,则在继承其父豪放厚重一面的基础上,注重发挥她自身的特点,将温婉恬秀和天真烂漫相互融合,汇入其中。如画作《红赋小湖莲》中几枝荷茎撑起了数片宽大的叶片和荷花,浓淡相间的荷叶位于画面中央且占据了绝大部分的画面,叶片上点染的水珠仍在滚动,鲜艳的红莲花掩映四周,相映相衬,笔触细腻、秀雅,仿佛一阵风过就会吹来淡淡的荷香,充满了一种浓浓的生趣。文征明曾这样评陈道复之画:“观其所作四时杂花,种种皆有生意。所谓略约点染,而意态自足,诚可爱也。”移来评张小芹此画,正合宜也。明徐渭有一首《独喜萱花到白头》题款诗云:“问之花鸟何为者,独喜萱花到白头。莫把丹青等闲看,无声诗里颂千秋。”写物不仅仅是写物,而是关于生命价值内涵的追寻。(朱良志《南画十六观》)张小芹有一幅《墙角数枝梅凌寒独自开》,所画梅花卓然有别于张继馨先生所绘梅花之铁干虬枝与明艳亮灼。旖旎而上,再以纯淡墨写出花朵,背后衬以巍峨高耸的山石,更显梅花之妖娆,别有一种清新之味道。其他如《金谷风露凉绿珠酒初醒》画葡萄缀满露水、《秋意浓》画熟透之南瓜火红如灯等等,皆自有一种内在之生机透出纸面。
路遥有一篇文章的标题名为《早晨从中午开始》,中年学画的张小芹有类于此。但艺术的长跑从来不是从起点开始比拼的。从根本上说,是胸襟,是识见。现在,张小芹开始了中场发力,我们期待着一起见证,厚积薄发的她在这场艺术的长跑赛上,勇猛精进,一往无前,奔跑在广阔自由的天地。
————思不群