年5月19日，英国伦敦，三人戴着emoji（表情符号）的头套穿梭在伦敦的大街小巷中。图/东方IC
文/丁正如意
“有助于我们辨认出中产阶级的是他们的一本正经和心神不宁，而非其中等水平的收入。”
近年来，嘲笑比上不足、比下有余的“中产”仿佛是一种潮流。大家一方面嘲笑“中产”讲究到矫情的生活方式与虚荣势利，一方面又恨不得人人都过上——看上去衣食无忧、诗与远方的中产好生活。
不止在中国，好莱坞电影黑起中产阶级也是兴致不减、孜孜不倦，他们甚至发明了一种叫做Mid-LifeCrisis（中年危机）的类型片专门用来揶揄中产。
如果你觉得大众对“中产”有多苛刻，那恰恰就是“中产”的内心戏有多足。
当然，中产被黑，有很大一部分原因是他们也在自黑。
中产的生活压力很大，但他们也很会化压力为自黑。图/东方IC
由身份认同出发的仪式感
吃一顿沙拉，顿觉自己很健康、身体很轻盈；叫个专车，白手套下来给你开门，感觉自己是总裁；用了iPhoneX，觉得自己是新锐中产了。如果你有这几种内心戏，你就中产了。
中产毫不否认自己对“仪式感”的热情。正如《小王子》中狐狸对“仪式感”所下的定义——“仪式是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同”，在中产看来，对仪式的讲究，就是对自己的不将就。
因为追求仪式感，中产的生活成了一堆洋气名词的华丽堆砌：是郊外公园草地上，铺好格子餐巾，摆上牛油果、气泡水、桃红起泡酒，一边品尝着自己动手做的全麦三明治，一边赏花；是周末上午来一份佐以《Monocle》《KINFOLK》的Brunch后，在工作坊画一张油画，在小剧场看一场演出……
“新中产”一般指的是月收入过万、对生活品质有较高要求的年轻人。图/Tranmautritam
总之，中产生活的关键词是“颜值”和“格调”，但最重要的是——如何将自己与跳广场舞的大妈和满身logo的暴发户区分开来。
正如法国思想大师布迪厄在《区隔》中指出，阶级决定喜好。而美国社会学家保罗·福赛尔更是将美国的中产形容成了社会中最势力的一群人——他们虽然工作体面，但终究是企业的螺丝钉，随时可能被替换。于是他们渴望依靠外部事物的加持能换来自我身份的认定。
因此，中产阶级有一些特殊的消费偏好和生活方式，比如注重餐桌礼仪、房间里铺满地毯、会买模仿Tiffany的台灯、壁柜里放着《大不列颠百科全书》、喜欢开崭新的奔驰和宝马等……而这些也成了和低层次划清界限的所谓“中产趣味”。
美式中产阶级。
于是，我们便不难理解：中产选择质感好的小众品牌，无非是把自己和“不求最好，只求最贵”的暴发户区隔开来；中产去南极和企鹅玩耍，无非是把自己和“夕阳红”的大叔大婶区隔开来；中产选择长跑，无非是把自己和身材臃肿的油腻中年人区隔开来……
标准的中产生活，离不开减肥、节食、素食、百词斩、“断舍离”这些听上去就很痛的字眼。然而中产的行动指南往往就是遵循着“我应该”而非“我要”，宛如恪守信条的虔诚教徒，对仪式感的追求甚至高于生活本身。
只要拥有几件潮流单品，就可以成为中产。图/YesMan
中产鄙视链：一场自嗨一场梦
中产从来艳羡至念念不忘的，是对上流社会——或者说想象中的上流社会——的模仿。然而无论中产怎么拼命模仿，他们与真正的上流社会之间，始终隔着不可逾越的鸿沟。与此相反，中产和大众之间，却只隔了野餐、气泡水、牛油果、马拉松、咖啡机、戴森吸尘器等轻易就能模仿的生活方式。
中产阶级比上不足、比下有余，没有富裕到可以自由配置优质资源，也并未窘迫到完全没有选择的余地，貌似努把力就上去了，但一不小心就有滑落底层的危险。更何况，一套房子就能消灭一个中产阶级。
无房叫新中产，有房才是标准中产。图/LinkedIn
于是，刚刚积累起财富的中产对下滑充满了恐惧与焦虑。为了不让自己掉队，中产家长们只好把阶级焦虑转移到后代身上，各种神奇的教育鄙视链应运而生，层出不穷。
学钢琴、马术、击剑、高尔夫等贵族爱好的，看不起学围棋、画画、电子琴等传统爱好的；去欧美旅行的，鄙视国内旅游的；看原版动画片的，瞧不上看喜洋洋等国产动画片的……至于外教、英文名、早教班、国际幼儿园，更是一个不能少！如果没有以上这些，你孩子在幼儿园里都没朋友！
在香港TVB新近播出的纪录片《没有起跑线》里，一对中产父母为了让孩子入读“只收10名一月出生的学童”的好学校，双方精准计算受孕时间，信誓旦旦地表示要让孩子“赢在射精前”“赢在子宫里”。
除了房子，孩子的教育费用是中产家庭最大的支出。图/视觉中国
从生活起居到宗教哲学，从吃穿用度到教育后代，中产家长情不自禁地陷入了比较情结。上海某小学学生家长在