图片摄影：陈会玩
作者：Merry凌27岁，你看着身边的人都当了娘，满月和新生的份子钱逐年递增。难得一次的闺蜜聚会，变成了听她们的育儿课堂。你每次夸着孩子真乖，就像在走每周一工作会议的流程一样。每每公婆来家里看你们小两口，都有意无意透露出想抱孙子的期待。世间的一切好像安排得刚刚好。28岁，你顺理成章地怀了孕，但你觉得毫无准备，好像拿不定主意的你找好友开解，朋友说：你啊，就是想太多，谁不是这么过来的？人生的剧本好像都一样，公公婆婆乐呵呵地搬过来跟你们一起住，一个90平米的小两居你突然就觉得拥挤了。刚见起色的工作被家人单方面地做了决定，放弃了。你安安心心养胎。29岁，你们终于迎来了这个小家伙，以前还犹豫过的你，却在见她第一面的时候就陷进去了，瞬间忘却生产的痛苦，你温暖地笑着，仿佛她就是你的新生。那些好不容易攒起来想要去实现理想的钱，搭在了这一场育儿长跑上。30岁后的两年，这是你人生最不愿意重复的日子，平均睡眠3小时，孩子每几小时就要喂奶一次，无论眼睛多么不愿意张开，夜里她一闹腾你就得放下困倦起来去照拂。婆婆各种带娃黑经验全部都来一遍，你不仅要自己去想办法说服，还要在老公那里落一个弄得家庭不睦的罪名，而这个曾站在婚礼舞台上单膝跪地说要护你一生的男人，在你每天心力交瘁的时候也只是选择了躲避。32岁，你的身体越来越差，照照镜子你都想不起年轻时的自己，走样的身材，下垂的胸部。每天孩子大便的颜色怎么就变成了你最关心的问题？老公回家越来越晚，婚前陪嫁的那辆20万左右的车也早已变成了老公一人独享，你并不觉得抱怨，毕竟你每天去得最多的地方就是小区和菜市场。一天老公加班回家，你告诉他，孩子要上幼儿园了，双语的一年。可是他却皱起了眉头，没说什么话，直接躲进卫生间洗澡。这个时候手机响好几下，你看见屏幕上的消息却被上了锁，你好奇地打开来看，发现是老公单位你见过的女同事问他什么时候去取遗落的东西？什么东西重要到需要这么晚了发信息催促吗？你顾不得还在洗澡的他，冲进去就是大吵一顿，他甚至比你还气，你们开始互相数落与指责对方这几年的不是。你不顾哭闹的孩子，愤怒地回了娘家。住了两天，毫无音信，他没拦着你，也没再追你。你听不进解释，又期待着解释。两天后他终于出现在你家楼下，同样的位置，你发现他早已不是当初在楼下向你起哄的少年。你妈妈推门进来，“差不多就行了，是不是你以为的那样重要吗？日子还得往下过”。33岁，为了让孩子上双语幼儿园，你也拿出了私房钱。这笔钱，你原本想聚齐好朋友，给自己过一个生日，去买一个你心仪了四年的包包。加上心里的不服气，你决定重新出去工作，基层做起，朝九晚五，从不加班。即使你拼尽全力学习，条件仍比不过公司的年轻人，你觉得晋升无望。下班回到家中婆婆却说，赚不到几个钱就干脆回来带孩子。你觉得好笑，好像那个说你不知道分担家里压力的婆婆，不是同一个人。36岁，孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指一条明路，“课外辅导班，一个月”。38岁，孩子上了三年级。老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。你也辞掉了工作，跟朋友合伙开了个小店。42岁，孩子上了初中，有一天回到家，她对你说，妈妈，我想学钢琴。你没什么犹豫的，你以为这些年，你早该习惯了，但那句“妈妈现在没办法”你始终说不出口。孩子很懂事，她说：妈妈没事，要不我先学陶笛也可以。你看着懂事的孩子，却很心酸，无可奈何之际，你决定晚上再跟老公商量一下，哪怕又变成了你开口要钱。44岁，孩子上了一个不好不差的高中。有一天你正在跟合伙人开会，突然接到老师的电话，电话里说你的孩子在学校早恋了，叫你去一趟。到学校就被比你小五岁的老师训斥一顿。无非台词就是那一句，你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。你看着这个老师，有点可笑，好像当时说家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人。48岁，孩子参加了高考，很争气，是一个一本，只是她报的专业你有点看不懂，但你知道工作不一定好找，学费还死贵，你以庆祝为由，拉着孩子去逛商场，你说着那些曾经你最讨厌的话，还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要，那个疑似早恋的男孩子，该放下就要放下，现实比爱情重要。你们从交流变成了争吵。你发现，你老了。老到可能追不上这个18岁的孩子。你说不过她，只能一句：我是你妈妈！我比你懂！孩子看着你，知道再怎么争辩都没用。这场确立你最后温情与威严的沟通不欢而散。你听得不真切，孩子回来的路上好像叨叨一句，“我不想活得像你一样”。怎么就哭了呢？快50岁的人了。一定是风太大，对不对？一定是风太大了。53岁，孩子工作了，她似乎开始理解你了。但你却反过来，说，对工作不要妥协，对对象不要将就。55岁，孩子也结婚了。你问她，那个男人爱你吗？她笑了笑：爱的吧。58岁，辛苦了一辈子，世界那么大，想出去看看。身边那个人过了30年，你依旧分不清楚他爱不爱你。你们开始规划旅游路线。这么多年了，你们依然存在分歧，依然争吵。这个瞬间，你觉得，这样可能也挺好。一切都准备好了。女儿说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？你们退了机票，又回到了30年前。70岁，孩子的孩子也长大了，你还想着去看世界。可是你发现，你萎缩的身体只能支撑你走到小区门口。75岁，医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊地看见医生摇了摇头，周围那些人神情肃穆。你明白了，你要死掉了。你没有感到一丝害怕。你突然问自己，你的一生究竟什么时候最幸福呢？你想起那个摇摇晃晃走向你的孩子，又想起那场不大不小的婚礼。依照惯例，死前的3秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一生。画面一张一张地过。1秒，2秒，你面无表情地看着。第3秒，突然你笑了。原来已经回到了20岁的那一年，你看见一个长发飘飘的女孩，她拽着裙角。你想不起来她长什么样子了。最后一秒你努力地回忆着。终于你笑了出来。3秒过去了，身边的人突然开始嚎啕大哭。你可能听不清了。最后你的手掌感到了一股熟悉的温度。你听到了一群20岁的大少年，起着哄说：答应他！答应他！答应他！他捧着那束你最喜欢的花。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇