地图上的一厘米隔你多少公里
作者简介
尹若旭
湖北襄阳人
毕业于湖北省襄阳四中
现为山东大学新闻传播学院级本科生
“我要去天津了。”
“多久？”
“两年。”
“过年呢？”
“也不回来。”
“很好呀，你也是一名空*了，咱们家的光荣使命就靠你完成啦！”
从年9月11日到现在，算起来，我们已经四百四十多天没见过了。四百多天，说长不长，在我们近18年的缘分里只占了不到九分之一的时间；说短也不短，没有他陪着过的生日和新年还有点不习惯，这个让我“心心念念”的又时而想要送给别人的人就是我哥，一个自恋又可爱的人，一个陪我长大的人，一个距离我多公里的人，也是一名守护战鹰、无问西东的空*。
我们俩
我哥比我大三岁，据说，在我出生之前，由于他一直住在我们家，以至于别人都认为我是后期“乱入”的。我爸说，“你哥小时候可受宠了，我真的是走到哪里就把他背到哪里，你出生之后可没有这个待遇。”我的出生，应该不经意间“剥夺”了他被独宠的待遇吧。小时候的他也是“争风吃醋”的一把好手，通常都看我不太顺眼。但等到我不再是任由他欺负的年纪，他就不再占据上风，而是总在让着我。我会因为妈妈夹菜先给他而不给我去和他置气，会为了博得同情而先发制人放声大哭（当然每次都是假哭），这种小伎俩次次被他识破，而他又次次配合着我，接受姥姥姥爷的训斥。“你一哭，感觉天都要塌了！”这句玩笑话一说就是十几年。
相比之下，姥姥姥爷对我应该是到了溺爱的程度，因为他们总是会护着我。我哥就不一样了，他可是“挨打种子选手”，不论闯了什么祸，他都被当做罪魁祸首。这么多年来，由于我的存在他还过得挺“委屈”的，但是，这也许给他的生活带来了一些不一样的色彩。
在小时候的我眼里，他是一个非常自恋的人，每天洗头两遍，每天对着镜子欣赏自己的美貌，并且很喜欢“放声高歌”人工制造噪声。每当看到他照镜子，我都在猜想他的内心OS，也在疑惑为什么会有如此在意自己形象的人；我还会采取强制措施制止他“放声高歌”的行为，发展到后来，就变成了打不过就加入，毕竟音乐总是使人放松的。但我们从来没办法一起听歌，因为我们喜欢的音乐风格天差地别，因此我们时常吐槽对方的音乐审美，偶尔找到一首有共同兴趣的歌，反而会开始自我怀疑。
我们仨
再后来，我们又有了一个弟弟，虽然我是独生子女，但他们和我的亲哥哥弟弟没什么不同。在那以后，所有的事情就变成了三人行。我哥也不住在我家了，每周一聚后我总是哭着喊着要他们留下，但最终总是不能如愿。他总是带着我们疯玩疯闹，我们一起拆过滑板里的承重轴，在油菜地里摘花，偷偷买来辣条和雪糕，还有每逢过年帮我点燃我不敢玩的鞭炮和烟花。冬天的时候，去到姥姥姥爷家，我们聚在一起烤火，看他表演手抓火苗的“杂技”，享受着他和姥爷藏在火堆下的烤红薯和烤橘子，还会因为离火太近被他一把拽走。
或许是因为舅舅舅妈常年不在家，他小小年纪就已经很懂人情世故了，在这一点上，他至少是比我好很多的。他和弟弟从小就能帮家里人干很多事儿，吃饭时，能够独自完成一大桌菜，忙前忙后，从来不会让大家的杯子空着，长幼尊卑有序，饭桌礼仪一样不落。饭后的所有收拾工作也都由我们三人完成，但多半都是他们俩带着我。面对长辈亲戚的时候，也比我从容许多，在他身上能看到大人的影子。
手机相册俨然没有什么正常的照片（都很久远）
不同的道路
“哥，你作业怎么还没写完，我都要睡觉了。”
“马上了！”
“你到底会不会写呀？”
“这也太难了！”
如果说我小时候的成绩还算是名列前茅，那我哥可能就是班里平平无奇甚至偶尔吊车尾的存在。小学的时候经常写作业写到十一点也写不完。他转了两次校，又留了一级；我提前一年上了学，又跳了一级。于是，初中的时候，我们成功同班。开学第一天，我和他成为了同桌，开学前几天的他总是和我一起认真听讲、认真做笔记。后来不知怎么我们不再是同桌，他好像也渐渐不再认真听讲、不再认真做笔记。
初二那年，我们又成了隔壁班，他好像又发现了自己的体育天赋，进了足球队，参加了长跑短跑，还有着开场不到一分钟就进了一球的光辉记录。那个时候我打心底里佩服他，体育生真的很苦，有一次他崴了脚却没在意，后来发现脚已经骨折后自己长好，当时听到这一消息的时候，我的心里五味杂陈。
但这条路他没能继续走下去，高中的时候，我去了襄四，我们也彻底分开了，一年中所有的见面只集中于节假日。提及他的学习，会惋惜于“挺聪明却没有用功”这样的话语。
这六年的时间，过得很快，好像没有太多特殊的事情，我也没有过多的思考和